Ne esce un film estremamente metacinematografico, difficile e pieno di spunti. Giulio Brogi naufraga su un'isola, è un fuggiasco, un evaso, non si sa niente di più, anzi, si sa molto meno; come parlare della trama senza accennare ai trenta minuti (trenta!) di spaesamento iniziale, dall'approdo sull'isola al primo arrivo delle maree, all'ingresso della musica? Trenta minuti in cui non siamo a conoscenza di niente, nessun pensiero esternato dal protagonista, giustamente, ignoto vero e proprio, come se ci fossimo su quella maledetta isola, come se la scoprissimo insieme a lui. E poi musica, balli, una messa in scena architettonica futuristica e meravigliosa, Moebiusiana, molto!, la bellissima Anna Karina, Morel, lo scienziato, un favoloso John Steiner, eppure nessuno pare vederlo, il naufrago (cioè lo spettatore, cioè noi), nessuno pare ascoltare le sue richieste di aiuto. Ed ecco, ecco la svolta, finalmente: i discorsi si ripetono, le situazioni avvengono per la seconda volta, identiche, tutto sembra rinnovarsi, immutabile e infinito, senza dubbi, senza interruzioni (L'Année dernière à Marienbad, certo, eppure c'è una netta anticipazione del filone sci-fi prossimo a venire). Morel ha inventato una macchina che registra tutto, i sensi e forse la coscienza, dice lui; ogni cosa successa dalla messa in funzione della macchina, discorsi, pensieri, azioni, tutto vive in eterno (voila, le cinema), le immagini prendono corpo e si ripetono, a ciclo continuo. A una condizione, la morte de corpo originale, del corpo vero e proprio, vivo; Morel vuole immortalare la settimana trascorsa sull'isola per potersi legare per sempre a Faustine, Anna Karina, di cui è innamorato, non ricambiato.