È un polar? Sì, forse, eppure molto personale; l'assenza di redenzione, l'incapacità di reagire, l'essere solo contro tutti, una serie di stilemi, insomma. Sono molti, quindi, i punti in comune con il neo noir francese; ma è, forse, solo il genere che entra in contatto con Claire Denis, le due rotte si incrociano, è quindi un subirsi e cercarsi a vicenda. Niente è esplicitamente detto, parlato, nessun personaggio racconta se stesso, il perchè, il come; è apprezzabile, sempre, la sottrazione, l'ambiguità, lasciare il necessario spazio allo spettatore che, autonomamente, comprende, con tempi diversi, propri, personali. La colonna sonora è strepitosa, i colori sono rivettiani, non esiste questo aggettivo (ma sarebbe bellissimo), ed infatti è molta, nota, l'influenza di Jacques Rivette sulla regista francese, questa volta esplicita, dichiarata. L'atmosfera è buia, sordida, brutale, enigmatica eppure sempre sincera, infallibile: niente ci viene risparmiato. 

Lola Creton, nella parte di Justine, nome sadiano, particolare notato da molti, pochi, certuni, è silente, eppure splendidamente efficace, pazzesca; avrà una carriera meravigliosa e ne sarò felice. Chiara Mastroianni è, vabbè, il padre, blabla, figlia d'arte, blabla, perfettamente centrata in un ruolo sottomesso e potente allo stesso tempo e quel finale, quel finale! Poi Vincent Lindon, la sua faccia, faccia, volto, viso, serve dire altro? E non è abbastanza, alla fine, giustamente, dobbiamo vedere tutto, come detto prima, non siamo risparmiati, se le cose succedono bisogna farle vedere; che differenza tra questa idea di cinema e quella di chi ha paura. Che coraggio!, criticabile, condannabile, cattivo, bastardo. Bastardi.

8